sabato 18 febbraio 2012

...e così diventammo invisibili (la voce del clandestino che ho dentro)


mi sveglio ogni mattina alle 5. vado a lavorare dove capita, dove hanno bisogno di me.
un giorno un banco al mercato, in una qualche periferia a me sconosciuta.
un giorno a distribuire volantini, camminando senza sosta per le vie del centro.
una sera in un ristorante di Via Veneto, in una cucina che non ha niente di signorile.
e, quando non c'è altro da fare vado da quei cinesi a Piazza Vittorio, riempio il mio zaino di ombrelli e spero che piova. No vabbè, non spero. Guardo le previsioni prima.

mi sveglio ogni mattina alle 5.
bevo un the frettolosamente, vado in bagno. beh, vado subito in bagno quando non c'è da fare la fila. altrimenti aspetto. in casa siamo sette, tutti compaesani. in due stanze. letti vicinissimi, valigia sotto il letto ancora piena e solo due mensole in un armadio.

esco. col freddo, col sole, col ramadan.
lavoro, lavoro, penso. faccio attenzione ai controlli. mi nascondo con discrezione se sento una sirena. ho imparato bene a riconoscere il suono di quella delle ambulanze. ho imparato che le luci di polizia e carabinieri sono quelle blu, quelle gialle sono dei carri attrezzi e non possono farmi niente. 

rientro, faccio una doccia, riesco. incontro degli amici, due chiacchiere con loro.
vado a telefonare a mia madre. domani le manderò dei soldi. mi manca. le manco.
cammino per la strada, qui senza paura. mi sono convinto che camminando a testa alta e senza pensare riesco a dare meno nell'occhio. 

saluto i miei amici. vado incontro a lei.
eh sì, perché in tutto questo c'è pure lei. vuole andare fuori questo fine settimana, ma ci andrà con i suoi amici. non posso accompagnarla, preferisco non pernottare in un hotel. Lì ti chiedono i documenti.

Torniamo a casa presto, domani mi sveglio alle 5.
Ricomincerà tutto, ma voi non mi vedrete.

9 commenti:

  1. Bravissima sarà!!!

    ma sei sicura che non hai che nonno di origine bengalese?!!! come va che la lingua bengalese? c'è un miglioramente?

    l'amico di sarà. vediamo come sei messa di memoria, allora io sono quello che al 17/dice/2011. maglietta verde con maniche corte)
    un abbraccio

    RispondiElimina
  2. che nonno=qualche nonno...

    RispondiElimina
  3. grazie! no, non mi pare di avere avi bengalesi :)con la lingua vado a rilento, ma sto migliorando!
    allora... il 17 dicembre c'è stata la festa della CDS, sono andata ora a vedere le foto ma non si è fatto fotografare nessun omino in maglietta verde!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. neanche hai visto qualcuno che ha portato una botiglia di vino rosso?!

      daiii è facilissimo!!!
      l'amico di sarà

      Elimina
  4. sono mohamed chirif sarà!!!

    RispondiElimina
  5. ti avevo chiesto tempo fa se fossi tu. e mi hai detto di no!!!

    RispondiElimina
  6. lo so, ma, volevo che lo scopri in un altro modo!!! compilmenti! hai la penna d'oro.

    chirif

    RispondiElimina
    Risposte
    1. maledetto!! :P
      grazie per la penna d'oro, ma non esageriamo!!

      Elimina